
Bays of Angels: Saving an
ocean icon in Baja 

California and beyond

Bahía de los Ángeles:
La salvación de un icono 

del océano en Baja
California y más allá

MEXICO

By W.J Nichols

Isidro Arce is a tall, quiet man.  He speaks with
the authority of one who knows he is right and who
has his feet set firmly on the earth.  

His friend, Javier Villavicencio, is not quiet.  His
words come at you fast, complement Isidro’s punctuat-
ed wisdom, and fill the air with passionate pleas and
clear arguments on why we should have mercy for the
animals, deep respect for the seas, and more care for
our coastal waters.

Together, these men are the Punta Abreojos
Coastkeeper.  These men tend the waters surrounding
their native Baja California village and prevent the
extinction of the creatures inhabiting it.

Water equals life. It covers most of our planet.  It
governs our climate. It feeds us. It makes our bodies.
We breathe because there is water. Water is most cer-
tainly our Holiness.

Those who keep the water. Watch over it. Protect it.
Guard it. They are our Holy Men.



Isidro Arce es un hombre alto y callado. Habla con la autoridad de los que saben
que tienen razón y de los que tienen los pies firmes sobre la tierra.  

Su amigo, Javier Villavicencio, no es callado. Sus palabras surgen con rapidez, com-
plementan la sabiduría interrumpida de Isidro y llenan el aire con peticiones apasion-
adas y argumentos evidentes que explican las razones por las cuales debemos ser mis-
ericordiosos con los animales, respetar profundamente los mares y cuidar más las aguas
costeras.

Huntos, estos hombres son el gurdacosta del punta abreojos. Estos hombres cuidan las
aguas que rodean su tierra nativa de Baja California y previenen la extinción de las
criaturas que las habitan.

El agua es vida. Cubre la mayor parte del planeta. Determina el clima. Nos alimenta.
Constituye nuestros cuerpos. Podemos respirar porque hay agua. Con la mayor de las
certezas podemos afirmar que el agua es nuestra Santidad.

Las personas que cuidan el agua. La vigilan. La protegen. La custodian. Esas personas
son nuestros Santos.

Juan Gonzales and WJ Nichols set a turtle net in Bahia Magdalena.
Juan Gonzales y WJ Nichols colocan una red para tortugas en Bahía Magdalena.

• Terri Garland
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Twelve kilometers offshore of Punta Abreojos there is an under-

water ridge at 40 fathoms.  Isidro and I are in his panga floating

above it.  From here we drop a dozen traps baited with mackerel.

When we’ve set the last trap, we return to the first and begin to pull

the traps up. The traps are already filled with verdillo, a medium-

sized sea bass.  Everything that is not verdillo or is under-sized is

thrown back.  We repeat the circuit several times.  Pull the trap. Add

bait. Drop the trap.

We’ve had a good morning and reached our quota quickly.

Isidro says, "This area is very productive.  We come out here to

fish, to supplement our lobstering and abalone.  It’s easy to catch

fish, but we also take care of this reef."

"Taking care" is part of Isidro’s nature.  And by extension, it’s the

nature of his community.  This means taking only the day’s limit of

verdillo, lobster or abalone. Throwing back small fish and gravid

female lobsters, or leaving undersized abalone to grow on the rocks.

"If we do this now, we’ll always have something for the future.

Our kids can live the way we live.  And so can their kids."

Isidro starts the motor and turns the boat towards a nearby com-

rade.  We pull our pangas alongside one another.  

"Qué ondas, compa?"

"Nada, nada.  Más o menos," comes the reply.

Isidro begins tossing our extra verdillo into the panga of his

"compa".  So that his friend can go home to his family earlier too.

It’s this camaraderie and community cohesiveness that allows

these waters to continue to produce.  This past year the fishing

cooperative that Punta Abreojos belongs to was certified "sustain-

able" by the Marine Stewardship Council – the first fishery in Latin

America to achieve this sought after eco-label.

Small fish, small lobster, small abalone–and the waters they live

in–are tended, guarded, and defended so that the animals will

reproduce.  So that the cold Pacific currents will run clean.  So that

there are fish, lobster, and abalone for people.  So that there always

will be.

Estero Coyote
I’ve arrived to the edge of Estero Coyote.  It’s midnight or one.

There’s not a light on the water and when my headlights flick off,

there’s only the starlight.

My VHF radio crackles and I’ve raised Isidro on the other end.

He’s with Javier and Miguel Valenzuela, the fishing cooperative 

biologist, out at their tent camp several miles across shallow water,

beds of seagrass, and mangrove mazes.  They’ve set their net for 

turtles and will swing my way.

The estero is a small bay – one of eight official sea turtle moni-

toring sites along the Baja Peninsula.  Fishermen and scientists work

together to catch, tag, measure, and release turtles once a month.

Over the years this will yield valuable data about population trends.

It also provides information on these endangered, culturally impor-

tant, animals that the fishermen and their families trust.

First across the dark water comes the high hum of the panga,

A 40 brazas de profundidad, a doce kilómetros frente a la

costa de Punta Abreojos se encuentra un arrecife submarino. Isidro

y yo estamos en su panga flotando sobre el arrecife. Desde aquí

arrojamos una docena de trampas con carnada de caballa. Cuando

colocamos la última trampa, regresamos a la primera y comenzamos

a subirlas. Las trampas ya están llenas de verdillo, una lubina de

tamaño medio. Todo lo que no sea verdillo o no tenga el tamaño

suficiente es arrojado al mar. Repetimos el circuito varias veces.

Retirar la trampa. Agregar carnada. Arrojar la trampa.

Hemos tenido una buena mañana y hemos alcanzado nuestra

cuota rápidamente.

Isidro dice: "Esta zona es muy productiva. Venimos a pescar aquí

para complementar nuestra pesca de langostas y abulones. Es fácil

pescar, pero también cuidamos el arrecife".

"El cuidado" forma parte de la naturaleza de Isidro. Y por exten-

sión, es la naturaleza de su comunidad. Eso quiere decir que sólo se

pesca el límite diario de verdillo, langosta o abulón. Regresar al

agua peces pequeños y langostas hembra grávidas o dejar que los

abulones de poco tamaño crezcan sobre las rocas.

"Si hacemos esto hoy, siempre tendremos algo para el futuro.

Nuestros hijos podrán vivir de la misma manera en que la que vivi-

mos nosotros. Y sus hijos también".

Isidro enciende el motor y gira la lancha hacia un camarada cer-

cano. Ponemos nuestras pangas una junto a la otra.  

"¿Qué ondas, compa?"

"Nada, nada.  Más o menos", responde.

Isidro comienza a arrojar el verdillo que nos sobra en la panga de

su "compa". Así su amigo también puede regresar a casa y a su

familia más temprano.

Son esta camaradería y unión de la comunidad las que hacen que

este agua continúe produciendo. El año pasado la cooperativa pes-

quera a la que pertenece Punta Abreojos fue declarada "sus-

tentable" por el Marine Stewardship Council – la primera pesquería

de América Latina que logra esta deseada calificación ecológica.

Pequeños peces, langostas, abulones – y las aguas que habitan

– son cuidadas, protegidas y defendidas para que los animales

puedan reproducirse. Para que las frías corrientes del Pacífico cor-

ran limpias. Para que la gente tenga pescado, langostas y abulones.

Para que siempre haya.

Estero Coyote
He llegado a la orilla del Estero Coyote. Es medianoche o la una

de la mañana. No hay ni una luz sobre el agua y cuando apago los

faros queda sólo la luz de las estrellas.

Mi radio VHF crepita y capto a Isidro del otro lado. Está con Javier

y Miguel Valenzuela, el biólogo de la cooperativa pesquera, en una

tienda de campamento a varias millas de distancia a través de agua

poco profunda, lechos de zosteras marinas y laberintos de

manglares. Han preparado la red para pescar tortugas de mar y

están por arrojarla.

El estero es una bahía pequeña – uno de los ocho sitios oficiales
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growing louder and joined by a signal-

ing headlamp from the bow. 

I wade through the mudflat shallows,

hop into the bow and we’re moving back

out. 

It’s cold and there’s no food in my

truck. It’s good to see these guys.

Before we reach the camp we stop to

fully inspect the turtle net.  It’s exactly

the same net used by scores of turtle

hunters up and down the coast.  Light

lead lines allow the turtles to surface.

The top line floats between 2 large

orange buoys.  A pair of inescapable

twelve-inch mesh nets of black-tarred

nylon twine hang like curtains across

the channel, perpendicular to the tidal

current.

At other turtle monitoring sites it can

take from 12 hours to three days to

catch a single sea turtle in these nets.

But Estero Coyote is rich and produc-

tive.  In the time it took to swing around

the bay to pick me up, four more turtles

are tangled in the nets.

We work quickly, quietly, but with the

tension of anticipation and action.  The

record here at the Punta Abreojos sea

turtle monitoring site is 40 turtles in 24

hours.  We’re on pace to break that

record. We clamp numbered tags on the

rear flippers. 

Javier measures the lengths of the

carapaces, barks the numbers from

both tags and caliper. Miguel repeats

the numbers and writes on the forms.

We all lift the suspended turtle to get a

weight. The largest is nearly 150 lbs.  

The four turtles are back into the

dark warm night and they glide away,

bioluminescent coils in their wake.

Angels of the bay.

But the point isn’t breaking records,

it’s much bigger than that.  Isidro, Javier

and Miguel take great pride that their

sea turtles are coming back.  They pin

the nascent recovery to the same new-

found spirit that guides their fishing –

take what you need, protect what

should be protected, self-enforce within

the community, and teach the children

well.

de control de tortugas marítimas ubica-

dos a lo largo de la Península de Baja.

Pescadores y científicos trabajan codo a

codo para atrapar, marcar y liberar tortu-

gas una vez por mes. Con el paso de los

años esta actividad aportará información

valiosa sobre las tendencias pobla-

cionales.  También brinda información

sobre estos animales en peligro de extin-

ción y culturalmente importantes en los

que confían los pescadores y sus famil-

ias.

A través del agua oscura llega primero

el sonoro zumbido de la lancha panga,

que se hace más fuerte y es acompañado

por un faro intermitente en la proa. Me

meto en los bajíos de marisma, salto a la

proa y navegamos. 

Hace frío y en mi camión no hay comi-

da. Es bueno ver a estos muchachos.

Antes de llegar al campamento nos

detenemos a inspeccionar en detalle la

red para tortugas. Es exactamente la

misma red utilizada por cientos de

cazadores de tortugas a lo largo de la

costa. Los plomos livianos permiten a las

tortugas salir a la superficie. La línea

superior flota entre dos grandes boyas

anaranjadas. Un par de ineludibles redes

con huecos de doce pulgadas de nylon

entretejido y alquitranado cuelgan como

cortinas a través del canal, perpendicular

a la marea entrante.

En otros sitios de control de tortugas

puede tomar de 12 horas a tres días atra-

par una sola tortuga marina en estas

redes. Sin embargo, Estero Coyote es rico

y productivo. En el tiempo que llevó

atravesar la bahía para recogerme, cua-

tro tortugas más quedaron atrapadas en

las redes.

Trabajamos rápidamente, en silencio,

aunque con la tensión de la anticipación

y la acción.  El récord del sitio de control

de tortugas marinas de  Punta Abreojos

es cuarenta tortugas en 24 horas.

Llevamos un ritmo que puede romper ese

récord. Les colocamos etiquetas numer-

adas en las aletas traseras. Javier mide la

longitud de los caparazones, grita el

nombre de ambas etiquetas y el calibre.

Photo:Terri Garland

School children are learning the value of protecting
their natural resources.
Colegiales aprenden el valor que implica la protección de
sus recursos naturales.
Photo: WJ Nichols
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Punta Abreojos Elementary School
It’s "sea turtle day" at the Punta Abreojos Elementary School.

Every white-uniformed kid in town is packed into the auditorium.

Isidro is beaming like a lighthouse.  Tall and instructive.

"We must teach the children," he explains to me, pumping his

fist in the air.  Of course, he’s right.

When he’s not fishing, or enforcing fisheries regulations in the

community, Isidro is dreaming up new ways to "teach the children".

"I was thinking that the kids use pencils, right?  They hold pencils

ALL DAY!" He’s going somewhere with the story, I’m certain.

"So I made 1,000 pencils with the message SAVE THE SEA TUR-

TLES…DON’T EAT SEA TURTLES!"

He shows me one of the thousand, a perfect, unsharpened bright

red sea turtle conservation tool.  He got them for pennies each.  I

look around.  All of the kids have one.

"These kids are thinking about saving sea turtles every day, ALL

day."

Isidro stands to the back of the room as a line of students one-by-

one make their well-rehearsed presentations on sea turtle conser-

vation, biology, anatomy, biodiversity and habitats.  He beams.  It’s

a beautiful, beautiful thing.

Miguel repite los números y escribe en los formularios.  Todos lev-

antamos la tortuga suspendida para pesarla. La más grande pesa

casi 150 libras.  

Volvemos a depositar las cuatro tortugas en la cálida agua noc-

turna y se marchan con fluidez, dejando una estela de remolinos

bioluminiscentes. Ángeles de la bahía.

No obstante, el objetivo no es romper récords, es algo mucho

más importante. Isidro, Javier y Miguel se enorgullecen mucho de

que sus tortugas regresen. Atribuyen la recuperación incipiente al

mismo espíritu nuevo que guía su pesca – tomar lo necesario, pro-

teger lo que se debe proteger, respetarse dentro de la comunidad y

educar a los niños adecuadamente.

Escuela Primaria de Punta Abreojos
Es el "día de la tortuga marina" en la Escuela Primaria Punta

Abreojos. Todo niño con uniforme blanco en el pueblo está sentado

en el auditorio. Isidro brilla como un faro. Alto e instructivo.

"Debemos educar a los niños," me explica, moviendo su puño en

el aire. Por supuesto, tiene razón.

Cuando no está pescando, o haciendo cumplir las regulaciones

pesqueras en la comunidad, Isidro está soñando nuevas maneras de

como "educar a los niños."

"Estaba pensando que los niños usan lápices, ¿verdad?  ¡Usan

WJ Nichols, Julio Solis, and Rodrigo Rangel share a cup of tea on the way to
check turtle nets on Bahia Magdalena.
WJ Nichols, Julio Solís, y Rodrigo Rangel comparten una taza de té en camino a
revisar las redes para tortugas en Bahía Magdalena.
Photo: Jeffrey Lamont Brown

Javier Villavicencio unloads his catch 
Javier Villavicencio descarga su pe capture

Photo:Terri Garland
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El Cereso Prison
I’ve never seen the business side of a Mexican prison.  My imagi-

nation suggests its a foul concrete and metal situation, surrounding

a tightly wound aberration of humanity.  I did take this into account

when we suggested to Javier that he visit Francisco "Gordo" Fischer

in the El Cereso Prison in La Paz. 

On the inside, Javier met with his childhood friend.  A man who

had made a career and a bundle of cash out of lifting lobster,

abalone and sea turtles – legally and illegally – from the waters sur-

rounding Punta Abreojos.

Gordo had six months in el bote to think about his personal his-

tory.  What he might do when he regained his freedom.  His miscal-

culation in taking the ill-fated shortcut through the desert that took

him past Punta Abreojos with seven live sea turtles in his vehicle.

Those turtles – a meager fraction of the thousands of animals he had

trafficked over the years – wound him up in jail.

If he could get out, he would change.  Yes, he’d help.  He’d give

back to the oceans.  Gordo agreed then to tell his story of corrupt

officials, politicians feasting on endangered species, his back roads

and bribes. The details would throw a bright shadowless light on the

matter.  

Mexico City Televisa studio
Months later in Mexico City Javier, Gordo and I sat on the set of

the nation’s highest rated morning news program:  Televisa’s Hechos

de la Manana.  As the team scientist, I set up the biological context

and the conservation imperative.  Javier drilled the interviewer with

the back-story and his personal charisma.  Gordo, wearing a black

sea turtle conservation t-shirt, leaned back in his chair, then stole

the show.  

lápices TODO EL DÍA!" Quiere llegar a algún lado con la historia,

estoy seguro.

"¡Por eso hice 1.000 lápices con el mensaje SALVE A  LAS TORTU-

GAS MARINAS...NO COMA TORTUGAS MARINAS!"

Me muestra uno de los mil, una perfecta herramienta de conser-

vación de las tortugas marinas: rojo, brillante y sin punta. Los fab-

ricó por centavos cada uno. Observo a mi alrededor. Todos los niños

tienen uno.

"Estos niños están pensando en salvar a las tortugas marinas

todos los días, TODO el día."

Isidro se queda de pie al final del aula mientras una fila de estu-

diantes uno a uno presentan sus bien ensayadas lecciones sobre

conservación de tortugas marinas, biología, anatomía, biodiversi-

dad y hábitats. Isidro sonríe. Es algo hermoso, muy hermoso.

La Prisión de Cereso
Nunca he visto el aspecto comercial de una prisión mexicana. Mi

imaginación sugiere una horrorosa situación de concreto y metal,

que rodea una aberración de humanidad fuertemente asegurada. Lo

tomé en cuenta cuando le sugerimos a Javier que se visite a

Francisco "Gordo" Fischer en la Prisión de Cereso en La Paz.

En su interior, Javier se reunió con su amigo de la infancia. Un

hombre que hizo carrera y una gran cantidad de dinero pescando

langostas, abulones y tortugas marinas – legal e ilegalmente – en

las aguas de Punta Abreojos.

Gordo tuvo seis meses en el bote para pensar sobre su historia

personal. Lo que podría hacer cuando recupere la libertad. Su error

de cálculo al tomar el desafortunado atajo a través del desierto que

lo llevó más allá de Punta Abreojos con siete tortugas marinas vivas

en su vehículo. Esas tortugas – una escasa fracción de los miles de

"Eating Turtle Makes You Slow" Isidro and
Javier asked the Pope to intervene to stop the
eating of turtles during Lent and even enlisted
the President of the United States to help save
the endangered sea turtle.

Isidro y Javier le pidieron al Papa que interven-
ga para detener el consumo de tortugas durante la
Cuaresma e inclusive consiguieron el apoyo del
presidente de los Estados Unidos para ayudar a sal-
var a la tortuga marina que se encuentra en peligro
de extinción.

Photo: Grupo Tortuguero 
www.grupotortuguero.org
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He kept millions of viewers from Chihuahua to Chiapas riveted to

their TVs for twenty minutes, over as many cups of coffee and plates

of huevos rancheros.  

He told uncensored stories that no one in their right mind would

dare tell on live national Mexican television.  And the producer gave

the cameraman the "keep rolling" signal four times.  

Something shifted in the air, on the airwaves, across the geogra-

phy of the country as he spoke without fear, as if confessing a life-

time of sins to the Pope himself.  The convicted turtle thief faced the

Channel 2 interviewer and the cold, merciless camera lens.  In this

public confessional box, a former poacher found reconciliation and

spoke up to save sea turtles from extinction.

In the afternoon Gordo visited La Basilica de Guadalupe.  To pray,

he said.

That night at dinner, Gordo leaned toward Javier with a napkin.

"You still have some of that crappy TV makeup on you."  He wiped it

off.  We laughed.  We laughed until it hurt.  

Jose Ortega y Gasset, Spain’s most famous philosopher wrote

"Living is a constant process of deciding what we are going to do."  

There really are no useful blueprints that ensure compassionate

friendships. That steer humans to protect nature.  That guide the

building of true communities.  Or that tell us how to raise our chil-

dren.  

And when these streams of humanity cross, braid, and mix as they

do—we are on our own to find our way through these holy waters,

together.

Dr.Wallace J. Nichols is Director of the Pacific Ocean Region at the

Blue Ocean Institute and Research Associate at the California Academy

of Sciences.

Angel of the sea - a loggerhead turtle swimming with young mackerel.
Ángel del mar – una tortuga tonta nadando junto a una caballa joven.
Photo: Mike Johnson
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animales que había traficado durante los años –

lo hicieron terminar en prisión.

Si pudiera salir, cambiaría. Sí, brindaría su

ayuda. Contribuiría a los océanos. Gordo aceptó

entonces contar su historia de funcionarios y

políticos corruptos que se dan festines con

especies en peligro, sus atajos y sobornos. Los

detalles esclarecerían el asunto.  

Estudio de Televisa en la Ciudad de

México
Meses después en la Ciudad de México Javier,

Gordo y yo nos sentamos en el plató del noticiero

matutino de más audiencia de la nación: Hechos

de la Mañana de Televisa.  Como el científico del

equipo, describí el contexto biológico y el manda-

to de conservación. Javier cautivó al entrevistador

con la historia previa y su carisma personal.

Gordo, que vestía una camiseta negra de conser-

vación de las tortugas marinas, apoyó la espalda

contra la silla y luego se robó el programa.  

Mantuvo a millones de espectadores desde

Chihuahua a Chiapas pegados a la pantalla

durante veinte minutos, durante casi la misma

cantidad de tazas de café y platos de huevos

rancheros.  

Relató historias no censuradas que nadie en

su sano juicio se atrevería a contar en la tele-

visión mexicana en directo. Además, el productor

le dio al camarógrafo la señal de "seguir filman-

do" cuatro veces.  

Algo cambió en el aire, en las ondas de trans-

misión, en toda la geografía del país mientras

hablaba sin temor, como si estuviera confesando

los pecados de su vida al mismísimo Papa.  El

ladrón de tortugas convicto enfrentó al periodista

del Canal 2 y a las frías y despiadadas lentes de la

cámara. En este confesionario público un ex

cazador furtivo encontró la reconciliación y habló

de salvar a las tortugas marinas de la extinción.

Por la tarde Gordo visitó la Basílica de

Guadalupe. Para orar, según dijo.

Durante la cena esa noche, Gordo se inclinó

hacia Javier con una servilleta en la mano.  "Aún

tienes algo de ese horrible maquillaje de TV en la

cara".  Se lo quitó. Nos reímos.  Nos morimos de

risa.  

José Ortega y Gasset, el filósofo más famoso

de España escribió: "vivir es un proceso con-

stante de decidir lo que vamos a hacer."

En verdad no hay planos útiles que garanticen

amistades compasivas. Que guíen a los humanos

a proteger a la naturaleza. Que orienten la con-

strucción de comunidades verdaderas. O que nos

indiquen cómo educar a nuestros hijos.  

Y cuando estos arroyos de humanidad con-

fluyen, se trenzan y se mezclan como suelen hac-

erlo – nos encontramos solos para descubrir el

camino correcto a través de estas aguas sagradas,

juntos.

El Dr.Wallace J. Nichols es Director de la Región

del Océano Pacífico del Instituto Blue Ocean e

investigador adjunto de la Academia de Ciencias de

California.

Turtle hunter Francisco "Gordo"
Fischer went public with his story.

El cazador de tortugas Francisco
"Gordo" Fischer hizo pública su historia.

Photo:Terri Garland


