

MEXICO

Bays of Angels: Saving an ocean icon in Baja California and beyond

Bahía de los Ángeles:
La salvación de un icono del océano en Baja California y más allá

By W.J Nichols

Isidro Arce is a tall, quiet man. He speaks with the authority of one who knows he is right and who has his feet set firmly on the earth.

His friend, Javier Villavicencio, is not quiet. His words come at you fast, complement Isidro's punctuated wisdom, and fill the air with passionate pleas and clear arguments on why we should have mercy for the animals, deep respect for the seas, and more care for our coastal waters.

Together, these men are the Punta Abreojos Coastkeeper. These men tend the waters surrounding their native Baja California village and prevent the extinction of the creatures inhabiting it.

Water equals life. It covers most of our planet. It governs our climate. It feeds us. It makes our bodies. We breathe because there is water. Water is most certainly our Holiness.

Those who keep the water. Watch over it. Protect it. Guard it. They are our Holy Men.



Isidro Arce es un hombre alto y callado. Habla con la autoridad de los que saben que tienen razón y de los que tienen los pies firmes sobre la tierra.

Su amigo, Javier Villavicencio, no es callado. Sus palabras surgen con rapidez, complementan la sabiduría interrumpida de Isidro y llenan el aire con peticiones apasionadas y argumentos evidentes que explican las razones por las cuales debemos ser misericordiosos con los animales, respetar profundamente los mares y cuidar más las aguas costeras.

Huntos, estos hombres son el gurdacosta del punta abreojos. Estos hombres cuidan las aguas que rodean su tierra nativa de Baja California y previenen la extinción de las criaturas que las habitan.

El agua es vida. Cubre la mayor parte del planeta. Determina el clima. Nos alimenta. Constituye nuestros cuerpos. Podemos respirar porque hay agua. Con la mayor de las certezas podemos afirmar que el agua es nuestra Santidad.

Las personas que cuidan el agua. La vigilan. La protegen. La custodian. Esas personas son nuestros Santos.



Juan Gonzales and WJ Nichols set a turtle net in Bahía Magdalena.
Juan Gonzales y WJ Nichols colocan una red para tortugas en Bahía Magdalena.
• Terri Garland

Twelve kilometers offshore of Punta Abreojos there is an underwater ridge at 40 fathoms. Isidro and I are in his panga floating above it. From here we drop a dozen traps baited with mackerel. When we've set the last trap, we return to the first and begin to pull the traps up. The traps are already filled with verdillo, a medium-sized sea bass. Everything that is not verdillo or is under-sized is thrown back. We repeat the circuit several times. Pull the trap. Add bait. Drop the trap.

We've had a good morning and reached our quota quickly.

Isidro says, "This area is very productive. We come out here to fish, to supplement our lobstering and abalone. It's easy to catch fish, but we also take care of this reef."

"Taking care" is part of Isidro's nature. And by extension, it's the nature of his community. This means taking only the day's limit of verdillo, lobster or abalone. Throwing back small fish and gravid female lobsters, or leaving undersized abalone to grow on the rocks.

"If we do this now, we'll always have something for the future. Our kids can live the way we live. And so can their kids."

Isidro starts the motor and turns the boat towards a nearby comrade. We pull our pangas alongside one another.

"Qué ondas, compa?"

"Nada, nada. Más o menos," comes the reply.

Isidro begins tossing our extra verdillo into the panga of his "compa". So that his friend can go home to his family earlier too.

It's this camaraderie and community cohesiveness that allows these waters to continue to produce. This past year the fishing cooperative that Punta Abreojos belongs to was certified "sustainable" by the Marine Stewardship Council – the first fishery in Latin America to achieve this sought after eco-label.

Small fish, small lobster, small abalone—and the waters they live in—are tended, guarded, and defended so that the animals will reproduce. So that the cold Pacific currents will run clean. So that there are fish, lobster, and abalone for people. So that there always will be.

Estero Coyote

I've arrived to the edge of Estero Coyote. It's midnight or one. There's not a light on the water and when my headlights flick off, there's only the starlight.

My VHF radio crackles and I've raised Isidro on the other end. He's with Javier and Miguel Valenzuela, the fishing cooperative biologist, out at their tent camp several miles across shallow water, beds of seagrass, and mangrove mazes. They've set their net for turtles and will swing my way.

The estero is a small bay – one of eight official sea turtle monitoring sites along the Baja Peninsula. Fishermen and scientists work together to catch, tag, measure, and release turtles once a month. Over the years this will yield valuable data about population trends. It also provides information on these endangered, culturally important, animals that the fishermen and their families trust.

First across the dark water comes the high hum of the panga,

A 40 brazas de profundidad, a doce kilómetros frente a la costa de Punta Abreojos se encuentra un arrecife submarino. Isidro y yo estamos en su panga flotando sobre el arrecife. Desde aquí arrojamos una docena de trampas con carnada de caballa. Cuando colocamos la última trampa, regresamos a la primera y comenzamos a subirlas. Las trampas ya están llenas de verdillo, una lubina de tamaño medio. Todo lo que no sea verdillo o no tenga el tamaño suficiente es arrojado al mar. Repetimos el circuito varias veces. Retirar la trampa. Agregar carnada. Arrojar la trampa.

Hemos tenido una buena mañana y hemos alcanzado nuestra cuota rápidamente.

Isidro dice: "Esta zona es muy productiva. Venimos a pescar aquí para complementar nuestra pesca de langostas y abulones. Es fácil pescar, pero también cuidamos el arrecife".

"El cuidado" forma parte de la naturaleza de Isidro. Y por extensión, es la naturaleza de su comunidad. Eso quiere decir que sólo se pesca el límite diario de verdillo, langosta o abulón. Regresar al agua peces pequeños y langostas hembra grávidas o dejar que los abulones de poco tamaño crezcan sobre las rocas.

"Si hacemos esto hoy, siempre tendremos algo para el futuro. Nuestros hijos podrán vivir de la misma manera en que la que vivimos nosotros. Y sus hijos también".

Isidro enciende el motor y gira la lancha hacia un camarada cercano. Ponemos nuestras pangas una junto a la otra.

"¿Qué ondas, compa?"

"Nada, nada. Más o menos", responde.

Isidro comienza a arrojar el verdillo que nos sobra en la panga de su "compa". Así su amigo también puede regresar a casa y a su familia más temprano.

Son esta camaradería y unión de la comunidad las que hacen que este agua continúe produciendo. El año pasado la cooperativa pesquera a la que pertenece Punta Abreojos fue declarada "sustainable" por el Marine Stewardship Council – la primera pesquería de América Latina que logra esta deseada calificación ecológica.

Pequeños peces, langostas, abulones – y las aguas que habitan – son cuidadas, protegidas y defendidas para que los animales puedan reproducirse. Para que las frías corrientes del Pacífico corran limpias. Para que la gente tenga pescado, langostas y abulones. Para que siempre haya.

Estero Coyote

He llegado a la orilla del Estero Coyote. Es medianoche o la una de la mañana. No hay ni una luz sobre el agua y cuando apago los faros queda sólo la luz de las estrellas.

Mi radio VHF crepita y capto a Isidro del otro lado. Está con Javier y Miguel Valenzuela, el biólogo de la cooperativa pesquera, en una tienda de campamento a varias millas de distancia a través de agua poco profunda, lechos de zosteras marinas y laberintos de manglares. Han preparado la red para pescar tortugas de mar y están por arrojlarla.

El estero es una bahía pequeña – uno de los ocho sitios oficiales

growing louder and joined by a signaling headlamp from the bow. I wade through the mudflat shallows, hop into the bow and we're moving back out.

It's cold and there's no food in my truck. It's good to see these guys.

Before we reach the camp we stop to fully inspect the turtle net. It's exactly the same net used by scores of turtle hunters up and down the coast. Light lead lines allow the turtles to surface. The top line floats between 2 large orange buoys. A pair of inescapable twelve-inch mesh nets of black-tarred nylon twine hang like curtains across the channel, perpendicular to the tidal current.

At other turtle monitoring sites it can take from 12 hours to three days to catch a single sea turtle in these nets. But Estero Coyote is rich and productive. In the time it took to swing around the bay to pick me up, four more turtles are tangled in the nets.

We work quickly, quietly, but with the tension of anticipation and action. The record here at the Punta Abreojos sea turtle monitoring site is 40 turtles in 24 hours. We're on pace to break that record. We clamp numbered tags on the rear flippers.

Javier measures the lengths of the carapaces, barks the numbers from both tags and caliper. Miguel repeats the numbers and writes on the forms. We all lift the suspended turtle to get a weight. The largest is nearly 150 lbs.

The four turtles are back into the dark warm night and they glide away, bioluminescent coils in their wake. Angels of the bay.

But the point isn't breaking records, it's much bigger than that. Isidro, Javier and Miguel take great pride that their sea turtles are coming back. They pin the nascent recovery to the same new-found spirit that guides their fishing – take what you need, protect what should be protected, self-enforce within the community, and teach the children well.



Photo: Terri Garland



School children are learning the value of protecting their natural resources.

Colegiales aprenden el valor que implica la protección de sus recursos naturales.

Photo: WJ Nichols

de control de tortugas marítimas ubicados a lo largo de la Península de Baja. Pescadores y científicos trabajan codo a codo para atrapar, marcar y liberar tortugas una vez por mes. Con el paso de los años esta actividad aportará información valiosa sobre las tendencias poblacionales. También brinda información sobre estos animales en peligro de extinción y culturalmente importantes en los que confían los pescadores y sus familias.

A través del agua oscura llega primero el sonoro zumbido de la lancha panga, que se hace más fuerte y es acompañado por un faro intermitente en la proa. Me meto en los bajíos de marisma, salto a la proa y navegamos.

Hace frío y en mi camión no hay comida. Es bueno ver a estos muchachos.

Antes de llegar al campamento nos detenemos a inspeccionar en detalle la red para tortugas. Es exactamente la misma red utilizada por cientos de cazadores de tortugas a lo largo de la costa. Los plomos livianos permiten a las tortugas salir a la superficie. La línea superior flota entre dos grandes boyas anaranjadas. Un par de ineludibles redes con huecos de doce pulgadas de nylon entretejido y alquitranado cuelgan como cortinas a través del canal, perpendicular a la marea entrante.

En otros sitios de control de tortugas puede tomar de 12 horas a tres días atrapar una sola tortuga marina en estas redes. Sin embargo, Estero Coyote es rico y productivo. En el tiempo que llevé atravesar la bahía para recogerme, cuatro tortugas más quedaron atrapadas en las redes.

Trabajamos rápidamente, en silencio, aunque con la tensión de la anticipación y la acción. El récord del sitio de control de tortugas marinas de Punta Abreojos es cuarenta tortugas en 24 horas. Llevamos un ritmo que puede romper ese récord. Les colocamos etiquetas numeradas en las aletas traseras. Javier mide la longitud de los caparazones, grita el nombre de ambas etiquetas y el calibre.



WJ Nichols, Julio Solis, and Rodrigo Rangel share a cup of tea on the way to check turtle nets on Bahía Magdalena.

WJ Nichols, Julio Solis, y Rodrigo Rangel comparten una taza de té en camino a revisar las redes para tortugas en Bahía Magdalena.

Photo: Jeffrey Lamont Brown



Javier Villavicencio unloads his catch
Javier Villavicencio descarga su pe capture
Photo: Terri Garland

Punta Abreojos Elementary School

It's "sea turtle day" at the Punta Abreojos Elementary School. Every white-uniformed kid in town is packed into the auditorium. Isidro is beaming like a lighthouse. Tall and instructive.

"We must teach the children," he explains to me, pumping his fist in the air. Of course, he's right.

When he's not fishing, or enforcing fisheries regulations in the community, Isidro is dreaming up new ways to "teach the children".

"I was thinking that the kids use pencils, right? They hold pencils ALL DAY!" He's going somewhere with the story, I'm certain.

"So I made 1,000 pencils with the message SAVE THE SEA TURTLES...DON'T EAT SEA TURTLES!"

He shows me one of the thousand, a perfect, unsharpened bright red sea turtle conservation tool. He got them for pennies each. I look around. All of the kids have one.

"These kids are thinking about saving sea turtles every day, ALL day."

Isidro stands to the back of the room as a line of students one-by-one make their well-rehearsed presentations on sea turtle conservation, biology, anatomy, biodiversity and habitats. He beams. It's a beautiful, beautiful thing.

Miguel repite los números y escribe en los formularios. Todos levantamos la tortuga suspendida para pesarla. La más grande pesa casi 150 libras.

Volvemos a depositar las cuatro tortugas en la cálida agua nocturna y se marchan con fluidez, dejando una estela de remolinos bioluminiscentes. Ángeles de la bahía.

No obstante, el objetivo no es romper récords, es algo mucho más importante. Isidro, Javier y Miguel se enorgullecen mucho de que sus tortugas regresen. Atribuyen la recuperación incipiente al mismo espíritu nuevo que guía su pesca – tomar lo necesario, proteger lo que se debe proteger, respetarse dentro de la comunidad y educar a los niños adecuadamente.

Escuela Primaria de Punta Abreojos

Es el "día de la tortuga marina" en la Escuela Primaria Punta Abreojos. Todo niño con uniforme blanco en el pueblo está sentado en el auditorio. Isidro brilla como un faro. Alto e instructivo.

"Debemos educar a los niños," me explica, moviendo su puño en el aire. Por supuesto, tiene razón.

Cuando no está pescando, o haciendo cumplir las regulaciones pesqueras en la comunidad, Isidro está soñando nuevas maneras de como "educar a los niños."

"Estaba pensando que los niños usan lápices, ¿verdad? ¡Usan



COMER CAGUAMA TE HACE LENTO

"Eating Turtle Makes You Slow" Isidro and Javier asked the Pope to intervene to stop the eating of turtles during Lent and even enlisted the President of the United States to help save the endangered sea turtle.

Isidro y Javier le pidieron al Papa que interviniera para detener el consumo de tortugas durante la Cuaresma e inclusive consiguieron el apoyo del presidente de los Estados Unidos para ayudar a salvar a la tortuga marina que se encuentra en peligro de extinción.

Photo: Grupo Tortuguero
www.grupotortuguero.org



El Cereso Prison

I've never seen the business side of a Mexican prison. My imagination suggests its a foul concrete and metal situation, surrounding a tightly wound aberration of humanity. I did take this into account when we suggested to Javier that he visit Francisco "Gordo" Fischer in the El Cereso Prison in La Paz.

On the inside, Javier met with his childhood friend. A man who had made a career and a bundle of cash out of lifting lobster, abalone and sea turtles – legally and illegally – from the waters surrounding Punta Abreojos.

Gordo had six months in *el bote* to think about his personal history. What he might do when he regained his freedom. His miscalculation in taking the ill-fated shortcut through the desert that took him past Punta Abreojos with seven live sea turtles in his vehicle. Those turtles – a meager fraction of the thousands of animals he had trafficked over the years – wound him up in jail.

If he could get out, he would change. Yes, he'd help. He'd give back to the oceans. Gordo agreed then to tell his story of corrupt officials, politicians feasting on endangered species, his back roads and bribes. The details would throw a bright shadowless light on the matter.

Mexico City Televisa studio

Months later in Mexico City Javier, Gordo and I sat on the set of the nation's highest rated morning news program: Televisa's Hechos de la Manana. As the team scientist, I set up the biological context and the conservation imperative. Javier drilled the interviewer with the back-story and his personal charisma. Gordo, wearing a black sea turtle conservation t-shirt, leaned back in his chair, then stole the show.

lápices TODO EL DÍA!" Quiere llegar a algún lado con la historia, estoy seguro.

"¡Por eso hice 1.000 lápices con el mensaje SALVE A LAS TORTUGAS MARINAS...NO COMA TORTUGAS MARINAS!"

Me muestra uno de los mil, una perfecta herramienta de conservación de las tortugas marinas: rojo, brillante y sin punta. Los fabricó por centavos cada uno. Observo a mi alrededor. Todos los niños tienen uno.

"Estos niños están pensando en salvar a las tortugas marinas todos los días, TODO el día."

Isidro se queda de pie al final del aula mientras una fila de estudiantes uno a uno presentan sus bien ensayadas lecciones sobre conservación de tortugas marinas, biología, anatomía, biodiversidad y hábitats. Isidro sonrío. Es algo hermoso, muy hermoso.

La Prisión de Cereso

Nunca he visto el aspecto comercial de una prisión mexicana. Mi imaginación sugiere una horrorosa situación de concreto y metal, que rodea una aberración de humanidad fuertemente asegurada. Lo tomé en cuenta cuando le sugerimos a Javier que se visite a Francisco "Gordo" Fischer en la Prisión de Cereso en La Paz.

En su interior, Javier se reunió con su amigo de la infancia. Un hombre que hizo carrera y una gran cantidad de dinero pescando langostas, abulones y tortugas marinas – legal e ilegalmente – en las aguas de Punta Abreojos.

Gordo tuvo seis meses en el bote para pensar sobre su historia personal. Lo que podría hacer cuando recupere la libertad. Su error de cálculo al tomar el desafortunado atajo a través del desierto que lo llevó más allá de Punta Abreojos con siete tortugas marinas vivas en su vehículo. Esas tortugas – una escasa fracción de los miles de



Angel of the sea - a loggerhead turtle swimming with young mackerel.
Ángel del mar - una tortuga tonta nadando junto a una caballa joven.
Photo: Mike Johnson

He kept millions of viewers from Chihuahua to Chiapas riveted to their TVs for twenty minutes, over as many cups of coffee and plates of huevos rancheros.

He told uncensored stories that no one in their right mind would dare tell on live national Mexican television. And the producer gave the cameraman the "keep rolling" signal four times.

Something shifted in the air, on the airwaves, across the geography of the country as he spoke without fear, as if confessing a lifetime of sins to the Pope himself. The convicted turtle thief faced the Channel 2 interviewer and the cold, merciless camera lens. In this public confessional box, a former poacher found reconciliation and spoke up to save sea turtles from extinction.

In the afternoon Gordo visited La Basílica de Guadalupe. To pray, he said.

That night at dinner, Gordo leaned toward Javier with a napkin. "You still have some of that crappy TV makeup on you." He wiped it

off. We laughed. We laughed until it hurt.

Jose Ortega y Gasset, Spain's most famous philosopher wrote "Living is a constant process of deciding what we are going to do."

There really are no useful blueprints that ensure compassionate friendships. That steer humans to protect nature. That guide the building of true communities. Or that tell us how to raise our children.

And when these streams of humanity cross, braid, and mix as they do—we are on our own to find our way through these holy waters, together.

Dr. Wallace J. Nichols is Director of the Pacific Ocean Region at the Blue Ocean Institute and Research Associate at the California Academy of Sciences.

animales que había traficado durante los años – lo hicieron terminar en prisión.

Si pudiera salir, cambiaría. Sí, brindaría su ayuda. Contribuiría a los océanos. Gordo aceptó entonces contar su historia de funcionarios y políticos corruptos que se dan festines con especies en peligro, sus atajos y sobornos. Los detalles esclarecerían el asunto.

Estudio de Televisa en la Ciudad de México

Meses después en la Ciudad de México Javier, Gordo y yo nos sentamos en el plató del noticiero matutino de más audiencia de la nación: Hechos de la Mañana de Televisa. Como el científico del equipo, describí el contexto biológico y el mandato de conservación. Javier cautivó al entrevistador con la historia previa y su carisma personal. Gordo, que vestía una camiseta negra de conservación de las tortugas marinas, apoyó la espalda contra la silla y luego se robó el programa.

Mantuvo a millones de espectadores desde Chihuahua a Chiapas pegados a la pantalla durante veinte minutos, durante casi la misma cantidad de tazas de café y platos de huevos rancheros.

Relató historias no censuradas que nadie en su sano juicio se atrevería a contar en la televisión mexicana en directo. Además, el productor le dio al camarógrafo la señal de "seguir filmando" cuatro veces.

Algo cambió en el aire, en las ondas de transmisión, en toda la geografía del país mientras hablaba sin temor, como si estuviera confesando los pecados de su vida al mismísimo Papa. El ladrón de tortugas convicto enfrentó al periodista del Canal 2 y a las frías y despiadadas lentes de la cámara. En este confesionario público un ex cazador furtivo encontró la reconciliación y habló de salvar a las tortugas marinas de la extinción.

Por la tarde Gordo visitó la Basílica de Guadalupe. Para orar, según dijo.

Durante la cena esa noche, Gordo se inclinó hacia Javier con una servilleta en la mano. "Aún tienes algo de ese horrible maquillaje de TV en la cara". Se lo quitó. Nos reímos. Nos morimos de risa.

José Ortega y Gasset, el filósofo más famoso de España escribió: "vivir es un proceso constante de decidir lo que vamos a hacer."

En verdad no hay planos útiles que garanticen amistades compasivas. Que guíen a los humanos a proteger a la naturaleza. Que orienten la construcción de comunidades verdaderas. O que nos indiquen cómo educar a nuestros hijos.

Y cuando estos arroyos de humanidad confluyen, se trenzan y se mezclan como suelen hacerlo – nos encontramos solos para descubrir el camino correcto a través de estas aguas sagradas, juntos.

El Dr. Wallace J. Nichols es Director de la Región del Océano Pacífico del Instituto Blue Ocean e investigador adjunto de la Academia de Ciencias de California.

Turtle hunter Francisco "Gordo" Fischer went public with his story.
El cazador de tortugas Francisco "Gordo" Fischer hizo pública su historia.
Photo: Terri Garland

